Калининский проспект в Москве должен был стать витриной Советского Союза. Проект представил в Кремле главный архитектор Москвы Михаил Посохин. Но презентация завершилась скандалом.
- Что это? – удивился, видя проект, главный идеолог Михаил Суслов. – Что по форме напоминают эти здания?
– Книгу. Раскрытую книгу. Немного, - признался Посохин.
– Именно. Я с вами согласен. А все вместе, взятые рядом, что они напоминают? Сколько у вас здесь книг? – продолжал возмущаться Суслов.
– Ну, пять, – ответили архитекторы.
– Разъяснения нужны? – переспросил Михаил Андреевич Суслов. - Как это называется?!
– Библиотека? Калининский проспект?
– Вы ошибаетесь, товарищи. Коммунист и атеист Михаил Иванович Калинин не может иметь отношения к вашему творчеству. То, что вы здесь изобразили, называется "Пятикнижие". Что такое Пятикнижие? Пятикнижие – это священная книга сионизма, – ледяным тоном прояснил ситуацию Михаил Суслов. - Пятикнижие – это учение об иудейской власти над миром. Пятикнижие – это символ буржуазного национализма, религиозности, идеализма, реакционности и мракобесия. Пятикнижие – это знак власти ортодоксальных раввинов над всеми народами земли.
- Вы в синагогу часто ходите? – обратился Суслов к одному из архитекторов.
- Вообще не хожу. Я – комсомолец. Бывший. Атеист, - признался Борис Израилевич.
- А почему тогда книжек пять?
- Поставил, сколько влезло.
- А пореже? А по роже? Почему пять?
- У Михaилa Вaсильевичa (Посохина) - пять зубов в верхней челюсти! – машинально ответил архитектор. – Я челюсть в стакане видел. Я машинально.
- Пaродонтоз! Стомaтит! Возрaст! Михaил Андреевич! - с точностью попaл в унисон подчиненному Посохин, клaцaя вставной челюстью и трясясь.
- Дa вы все что - сумaсшедшие? – удивился борец за коммунистические идеалы.
- Пусть достaнет! Пусть достaнет! Пусть покaжет! – стали настаивать архитекторы.
Михаил Посохин полез в рот и достал челюсть. Типа, зуб даю! Суслов растерялся. Все двaжды сосчитaли до пяти по нaглядному пособию. Проект был спасён, но всё-таки лишился одного зуба! Из щекотливой ситуации вышли с честью – пятую высотку ближе в Москва-реке решили не строить. Говорят, что выделенные на пятый дом деньги пошли на возведение здания СЭВ.
А Калининский проспект получил в народе точное название - вставная челюсть Москвы.
